Het leven is geen briesje voor ’85 Bears-ster Keith Van Horne

DAN McGRATH

Speciaal voor de Sun-Times

Een deel van de 285 pond die Keith Van Horne droeg tijdens het spelen van aanvallende uitrusting gedurende 13 NFL-seizoenen, wordt herverdeeld over zijn 6-7-frame. De lichte hapering in zijn atletische gang kan worden toegeschreven aan de tijd die hij heeft gediend in een meedogenloos straffende lijn van werk.



Maar hij is net zo beminnelijk als hij imponeert, begroet gasten, signeert handtekeningen en poseert voor foto's tijdens een NFL-uitzending op donderdag in de bistro die zijn vriend runt in de West Loop.

Hij is zelfs beleefd tegen een overdreven gek die verrast is om te horen dat de voormalige beer met wie hij aan het kletsen is, niet Dan Hampton is.

‘Dat krijg ik niet zo vaak’, zei Van Horne.

Geen wonder. Met uitzondering van de ijs-tot-eskimo-koopman Mike Ditka, is Hampton het meest zichtbare lid van een klasse van kapitalisten voor wie een beer uit '85 een bloeiende industrie is. Van Horne daarentegen heeft de afgelopen jaren onder de radar gevlogen, meestal uit vrije wil.

Hij denkt dat zijn omroepcarrière op een zijspoor werd gezet door een smaadzaak die hij aanspande tegen Mancow Muller nadat de opzettelijk buitensporige shockjock hem beschuldigde van het slaan van onder meer een vrouw.

Hij eiste een on-air intrekking en een verontschuldiging. Toen geen van beide kwam, 'voelde ik dat ik moest aanklagen', zei hij.

Tussen indiening en afwikkeling zijn vijf jaar verstreken. Van Horne voelde zich radioactief terwijl het pak zich voortsleepte, een uitgezonden verschoppeling. Hij verloor zijn enthousiasme voor het vak.

'Het hele gebeuren liet een vieze smaak in mijn mond achter', zei hij.

Zijn stormachtige huwelijk met Eleanor Mondale eindigde na een jaar, maar ze hadden hun vriendschap nieuw leven ingeblazen tegen de tijd dat de vrijgevochten dochter van de voormalige Amerikaanse senator en vice-president stierf aan hersenkanker in 2011.

Na 11 jaar als alleenstaande man in de stad, dacht Van Horne dat hij de liefde van zijn leven had ontmoet in Pamela Miller, om haar te verliezen aan de herhaling van een hartkwaal, vijf jaar in een gelukzalige relatie. Van Horne vond haar dood in bed. De herinnering blijft een rauw korstje dat niet geneest.

Ondertussen was een groot deel van zijn voetbalinkomsten naar vastgoedinvesteringen gegaan die tijdens de recessie achteruit gingen. De verslechterende gezondheid is een voortdurende zorg.

'Ik zat daar een tijdje behoorlijk diep in de afgrond', gaf hij toe.

Pas nu kruipt hij terug.

Van Horne is van nature oneerbiedig, en de muziekliefhebber in hem zou zijn leven kunnen voorstellen als voer voor een treurig countrylied als de uitdaging om het te leven niet zo reëel was.

Er zijn 10 operaties geweest en meer zijn onvermijdelijk. Zijn schouders doen pijn, zijn nek is een puinhoop en zijn artritische knieën doen pijn, maar hij maakt zich het meest zorgen over een niet-gediagnosticeerde aandoening die onaangekondigd aankomt en duizeligheid, hoofdpijn, een versnelde hartslag en tintelingen door zijn hele lichaam veroorzaakt.

'Ik heb zo lang stil gelegen omdat ik bang was om een ​​aflevering in het openbaar te hebben', zei Van Horne. ‘Ik ben bij allerlei soorten artsen in het hele land geweest, inclusief de Mayo Clinic. Ze kunnen me vertellen wat ik niet heb, maar niet wat ik heb. Daarom heb ik me aangesloten bij de rechtszaak.’’

Van Horne en voormalige teamgenoten Richard Dent en Jim McMahon behoren tot de 1.300 eisers die de NFL hebben aangeklaagd, omdat ze beweren dat de arrogante uitgifte van pijnstillers en andere medicijnen verwondingen maskeerde en bijdroeg aan de gezondheidsproblemen waarmee ze nu worden geconfronteerd. Van Horne is niet zozeer op zoek naar een financiële meevaller als wel naar gegarandeerde toegang tot hoogwaardige medische zorg.

'Ik moet erachter komen wat er met me aan de hand is', zegt hij.

Van Horne vindt het jammerlijk ironisch dat Ditka meer dan ooit zichtbaar is als pitchman. Hij denkt dat de obsessie van de voormalige coach om zijn roem uit te buiten, heeft bijgedragen aan de desintegratie van de '85 Bears' na één kampioenschap. Een radiospot waarin Ditka beweert dat hij meer titels zou hebben gewonnen met spelers die het talent en de toewijding van de serviceploeg van een autodealer evenaren, is bijzonder irritant.

‘Hij schrijft dat exemplaar niet, maar hij leest het, en hij moet weten dat het beledigend is’, zei Van Horne.

Terwijl hij op sommige ochtenden moeite heeft om uit bed te komen, realiseert Van Horne zich dat hij een deal met de duivel heeft gesloten. Hij kan niet zeggen dat hij het niet nog een keer zou doen.

‘Ik heb een opleiding gevolgd aan een universiteit die mijn ouders nooit hadden kunnen betalen via voetbal’, zei hij. ''De plaatsen waar ik ben geweest, de dingen die ik heb gedaan, de mensen die ik heb ontmoet - allemaal vanwege voetbal. Als je 22, 23 jaar oud bent en deze beslissingen neemt, denk je dat je onoverwinnelijk bent. Je komt erachter dat je dat niet bent.’’